In der erstmals 1847 veröffentlichten Novelle begegnet der Erzähler auf einem Wiener Volksfest dem alten Jakob, der voller Inbrunst, jedoch ohne jegliches Talent auf seiner Geige musiziert. Neugierig geworden besucht er den Spielmann in seiner ärmlichen Behausung. Dort hört er die Lebensgeschichte eines gutherzigen Mannes, dessen einzige Lebensinhalte sein Instrument und die Bäckerstochter Barbara sind - das eine kann er nicht spielen, die andere weist ihn wegen seiner Lebensuntüchtigkeit zurück ...